岗上有一棵树

岗上有一棵树，长在路边，我一直觉得它很特别，细小但结实，我们方言叫榨树。

它旁边的这户人家姓林，再往南就是我三伯家，挨着就是我家了，从我家过去也是两兄弟的房子，是我妈的表弟。路靠北边就是我舅舅家，顺着路向西，只有两家，一家是我同学，也姓林，另一家是小卖部。

岗上从我记事起就住着这几家，我三伯搬走的最早，我上学前班前他们一家就去镇上住了，房子就一直是我爷爷奶奶在住。

一道东西向的土墙隔着邻居的排水沟，后面的园子也是长长的荆条篱笆，围着各自的领地。旁边这家男主人叫三福，在我有限的记忆力他似乎没有跟人聊过天，说过话，除了田里干活，捞鱼摸虾，砍树捆柴，就没见他干过别的。
女主人个子高高的，身量苗条，圆圆的脸蛋，嘴巴很厉害。他们家有两个女儿，一个应该比我小两三岁吧，老二更小，我基本没印象。

一般来说，在农村这种熟人社会，谁家来自哪里，亲戚关系等等都是清清楚楚的，但是他们家完全不知道，三福没有兄弟姐妹，他爸妈大家都叫林家老头，林家婆婆。再往上数，好像没人知道了，女主人是我们镇附近的村嫁过来的，比较远。

三福虽然在我看来沉默寡言，也不在公众场合出现，但他坐过牢，为什么呢，据说是在八十年代初严打的时候，摸了村里一个女奶子。是不是真的摸了，摸了谁，我没去考证过，反正我记事的时候他已经在家了。

不知道为什么我会很讨厌他们家，从来不和他家的小孩玩。有可能是从他家门前过时，狗总是追着咬我吧。记得有一次我从堰塘边回来，路过他家的地，看到长了几个南瓜，就用镰刀去割了几刀，只划破不割断。结果被邻居看到了，跟我奶奶说了，我奶奶把我叫去说了一顿。

有一天下着大雨，到处涨水，田里都是鱼。村里好多人都去抓鱼，我也跟着我爸去了，在路边转来转去的看，也不能下水。刚好我同学也在，他说他哥在那边叉鱼，我们去看看。我跟着他沿着堰塘边走过去，堰堤上都是被人一锹一锹翻的黄泥，滑得很。我一不留神，直接摔进了堰塘里，平时那地方水还不深，但下雨涨水，堰里是满满当当。我没有哭也没叫，睁眼看到的都是浑黄的水，一口气憋着，往下沉了好久好久，感觉自己快要死了，突然一只手抓住了我的领口，把我拎了上来。湿淋淋地站在路上，才知道是三福救了我。后来我爸妈是怎么找来的，我又是怎么回家的，都不记得了。但我可以肯定，我爸妈应该没有拿东西去专程感谢三福。

后来的记忆是三福被打。起因是为啥我已经不太记得了，好像是因为宅基地的事。他们家和我舅舅家隔了一条马路，正常来说不会有宅基地的矛盾，应该是他们家要在我舅舅家正门口盖一排猪圈。那个女的吵架很厉害，和我舅妈吵了吧，打没打我就忘记了。我舅舅只有一只胳膊，肯定是打不过的，于是就叫了一帮人过来。那天晚上一堆人把三福两口子拖到稻场上打，我去看的时候，三福满脸是血，跪在地上求饶：爹爹们啊，别打了，我要死了。
三福被打的有多严重我也不记得了，事后我舅舅被撤掉了小学校长的职务，留党察看，三福的一排猪圈还是建了起来。这件事似乎也没有赢家。

过了没几年吧，三福一家就说要搬走了，那时云贵川很多移民到我们村，他们把房子卖了，说是搬去了女的娘家那边了。从此以后，我就再没见过他们了。

我上初中的时候，我们家也把房子卖给了一家云南的兄弟，搬到了岗对面的小学旁边了。

我家南边隔壁的两兄弟，我应该叫表舅的，但关系一般，因为他们自己兄弟四五个，关系也不好。记得一次我睡午觉被吵醒了，起来一看隔壁稻场全是人，他们兄弟，媳妇，爹妈，都在那边吵。手里有的拿着菜刀有的拿着叉，不过好像没见血。后来才知道他们是分家分出的矛盾。先搬走的是老二，他的手有残疾，老二媳妇的腿脚也有残疾，他们也搬到了媳妇娘家住了。没过两年，老大也搬走了，也是去了媳妇娘家那边，虽然老大的脑子有点不好，但他儿子还可以，后来考上了大学，他媳妇跟着去带孙子去了。至于老大，他开个三轮车到处收废品，前两年还听说偷拿别人的东西被打了。

到我上高中的时候，镇里已经开始合并小学了，我舅舅也被调到镇上去当老师了。后来他就把房子卖了，也是卖给了云贵川的移民，买了原来村小的宿舍住了。表哥毕业赚钱后就给他们在镇上小学前面买了房子，村小的宿舍前几年也卖了。

小时候最喜欢去的就是那家小卖部，那里有卖蛋心圆，汽水。老板是老两口，老头姓李，脾气有点拐，老太太很少说话。小卖部还是茶馆，年轻人打牌，老头喝茶，喝酒，弄点花生米就能喝半天。还有一个瞎子，会算命，有时候我就听他在那车轱辘话翻来覆去。他还会天气预报，有个小鼓，敲一敲，听一听，就说明天会不会下雨。

到我上初中的时候，小卖部就很冷清了，我也再没去过。老太太是先死的，十几年前老头也死了，死的时候没有人知道，不知道过了多久，他儿子去找他时才发现的。最后一锹一锹的铲出来的，基本上就剩骨头了。

小卖部旁边是我同学的房子，她已经移民澳洲了，她弟弟也定居外地了，爸妈就过去给他们带孩子，也不在这住了。前几年把她家和小卖部地合起来盖了一栋新房子，估计是她爸妈想老了回来自己住吧。

一晃四十年过去了，这棵树还是只有碗口粗，高也就四五米，你看它张扬的枝叶，挺拔的躯干，生命力喷薄而出，而我已经是头发渐白的中年人了。每次回家都会看到这棵树，我就在想，要是那次我掉堰里没人看见会怎样，三福没救我会怎样，我这四十年是否就是捡来的？三福不知道现在怎么样了，也快七十了吧，希望他一切都好。